Kikerültem egy koldust az utcán a házam előtt, és még a rendőrök is jöttek, hogy elvigyék, aztán rájöttem, hogy ki ő.
52 évesen azt hittem, mindent tudok az életről, a küzdelemről és a nehézségekről, de tévedtem. Kelet-L.A.-ben nőttem fel, egy egyedülálló anya és egy távollévő drogos apa fiaként.
A gyerekkorom kemény volt, a kamaszkorom még rosszabb, de túléltem. Egy részleges sportösztöndíjjal és alantas munkákkal átverekedtem magam a főiskolán, és ma már gazdag ember vagyok. Soha nem gondoltam volna, hogy a múltam visszatér, hogy kísértsen.
Kalifornia egyik legsikeresebb üzletembere vagyok, egy hatalmas házzal Malibuban, egy nyári „nyaralóval” Hamptonsban és egy szőlőskerttel Napa Valleyben. Egy gyönyörű nő felesége és három gyermek apja vagyok.
A keserű fiú, aki ártatlanságát Kelet-L.A. utcáin hagyta, eltűnt, legalábbis én ezt hittem, de ő csak egy nyugtalan szellem volt. Elfelejtettem, hogy a múltunk mindaddig a részünk, amíg meg nem békélünk vele.
A szenvedés és a kétségbeesés minden életet tönkretehet.
Az üzleti központom egy irodaház legfelső három emeletén volt, amely az enyém volt L.A. belvárosában, egy kiváló ingatlan, és az egyik első szerzeményem. Büszke voltam arra az épületre.
Egyik délután undorodva láttam, hogy egy hajléktalan férfi telepedett le a főbejárat mellé, ahol a homlokzat árnyékot, védelmet nyújtott a tűző kaliforniai nap elől.
A férfi mocskos volt, egy kartonlapon guggolt, karjait a lába köré kulcsolta. Remegve, motyogva nyújtotta a kezét a megrökönyödött járókelők felé, akik közül néhányan a bérlőim vagy az ügyfeleik voltak.
Felháborodtam. Egy vagyont fizettem ezért az ingatlanért, és a bérlőim jól fizettek az exkluzivitásért és a kényelemért. Az, hogy minden alkalommal, amikor kiléptek az ajtón, egy nyafogó koldussal kellett szembenézniük, nem volt része a csomagnak.
Felhívtam az épület igazgatóját, és megkérdeztem, hogy miért van ott az az ember. Aztán felkaptam a telefonom, és hívtam a rendőrséget. Elmondtam nekik, hogy egy csavargó próbált bejutni az irodaházamba.
Nem sokkal később örömmel láttam, hogy két rendőr bilincsben viszi el a férfit. Örömöm nem tartott sokáig. Másnap a férfi visszatért. Hívtam a rendőrséget, de azt mondták, hogy hacsak a férfi nem követ el szabálysértést, nem tartóztathatják le.
Dühös voltam. Soha nem álltam olyan problémával szemben, amit nem tudtam volna megoldani, és itt volt egy mocskos koldus, aki mozdíthatatlan tárgy lett. Elkezdtem a hátsó kijáratot használni, hogy ne kelljen minden alkalommal, amikor bejöttem az irodába, látnom őt.
Egy nap esett az eső, Los Angeleshez képest szokatlanul heves záporeső, és nem hoztam magammal esernyőt – ki a fene hord magánál esernyőt Los Angelesben? — így hát megálltam a főbejárat előtt.
Odadobtam a portásnak a kocsikulcsomat. „George, tégy meg egy szívességet, és vidd be a kocsit a garázsba, jó?”
Elindultam az ajtó felé, amikor egy hang megállított. „Jacky-Boy, te vagy az?”
Ismertem ezt a hangot! Megfordultam, és láttam, hogy a koldusé. Vigyorogva botorkált talpra, piszkos kezét felém nyújtotta. „Jacky! Hé, hé Jacky-fiú! Ember, te vagy az! Tényleg te vagy az!”
Bámultam azt a romos arcot, a széles vigyort. Lassan felkavarodtak az emlékek. Ismertem azt az arcot, ismertem őt. „Danny!” „Danny?” – suttogtam.
„Én vagyok az!” A vigyor lehetetlenül szélesebb lett. „Ember, már harminc éve volt! Jól nézel ki, ember, nagyon jól nézel ki!”
Egy lépést tettem előre, és megragadtam a vállát. Hirtelen könnyek égették a szemem. „Danny, mi történt veled, ember? Mi történt?”
A szememben elszálltak az évek, és az az arc, ami rám nézett, 12 éves volt, ragyogott a huncutságtól és a nevetéstől, a legjobb barátom, az egyetlen barátom. Danny megértette, miért jöttem ki néha zúzott arccal, és megosztotta velem az ebédjét, amikor éhes voltam.
Danny házába osontam be aludni, amikor anyám legújabb barátja szíjat ragadott hozzám. Danny volt a menedékem, a testvérem, a barátom. A karjaimba húztam a legjobb barátom tönkrement maradványát, és zokogtam.
„Danny, Danny ember, mi történt?” Kérdeztem újra.
És ő elmondta. Danny egyenesen a középiskola után lépett be a hadseregbe, és a tengerentúlon állomásozott. A Távol-Keleten megismerkedett egy lánnyal, és feleségül vette. Egy ideig, mesélte, nagyon jó volt az élet, aztán minden szétesett.
A feleségénél rákot diagnosztizáltak, és az orvosok semmit sem tudtak megmenteni. Alig volt 28 éves, amikor meghalt, és Danny elkezdett inni. Sokat. A következő néhány évben a szolgálatban tengődött, amíg az ivás kicsúszott a kezéből.
Sajnos ez a rossz pillanatban történt. Danny nem reagált időben, és három ember az életével fizetett érte. Ezután Danny felmondott, visszatért Los Angelesbe, és folytatta az ivást.
Egészen addig tartotta magát valamennyire, amíg az anyja meg nem halt, és amikor ő már nem volt, Danny eladta a házat, és az utcára került. Egy ideje már abbahagyta az ivást, de valahogy nem talált kiutat.
„Danny”, suttogtam, „hazajössz velem, én majd vigyázok rád”. És így is tettem.
Danny elindult azon az úton, hogy újra önmaga lehessen, és ami a legjobb, hogy másoknak is segít ezen a nehéz úton. Nyitottam egy menedékhelyet és egy átmeneti otthont más olyan emberek számára, mint Danny, jó emberek számára, akik megbotlottak és elestek, és nem tudtak egyedül felállni.
Danny vezeti a projektet. Ismeri a problémákat, amelyekkel azok az emberek szembesülnek, akiknek segíteni akarunk, beszéli a nyelvüket. Ma visszatekintek arra az emberre, aki voltam, a büszke, arrogáns emberre, aki gúnyosan nézett az ajtóban kuporgó koldusra.
Tudom, hogy én is lehettem volna az az ember. Danny volt az, de én is lehettem volna. Bármelyikünk lehetett volna. Emlékezz erre, amikor elítélően nézel félre, ahogy én is szoktam. Te is lehetnél.
Mit tanulhatunk ebből a történetből?
A szenvedés és a kétségbeesés bármelyik életet tönkreteheti. Danny nem tudta feldolgozni a felesége elvesztését, és végül az utcán élt.
Az a személy, akitől félrenézel, lehet, hogy valaki, akit ismersz. Jack undorodott a koldustól, amíg rá nem jött, hogy a legjobb barátja.
Oszd meg ezt a történetet barátaiddal. Lehet, hogy feldobja a napjukat, és inspirálja őket.